петак, 23. јул 2010.

Nemilosrdni (01)

Pisac Martin Ejmis je gord, hvalisav i zarađuje mnogo novca.
„Become a flower. Only for one short day.“ Martin Amis, Money
Martin Ejmis je, kako ga u domovini Engleskoj svi do jednog smatraju: hvalisavac, grubijan, ženomrzac, pohlepan, samozadovoljan, i puca od samopouzdanja. „Svejedno mi je“, kaže kezeći se, i ne ostaje ti ništa drugo nego da misliš da ga je baš briga što ga mrze.
Barem jednom procvetati. Povremeno, sasvim retko, dogodi se da Martin Ejmis pozove novinara u goste. Tad je ljubazan i prijatan, nudi kafu, pivo, cigarete i osmehuje se za radnim stolom u staroj, velikoj kući na Regens Parku, koju je kupio pre dve godine. Onda opet gleda ozbiljno i bezizražajno, pije pivo iz flaše, i puši jednu od brojnih cigareta koje je lično srolao. Čovek grubih crta sedi kao da je u transu, jer se pomera uz minimum snage, a cigareta mu dogoreva u uglu usana.
Ejmis je nizak, sa neproporcionalno kratkim nogama. Ruke su mu, takođe, kratke. Dok hoda, ruke mu ne vise, već su pripijene uz telo do kukova. Samo oči gledaju živo sa tužnog, pepeljastog, ostarelog mladalačkog lica. Da nije uspešan, teško bi padalo. Produktivni romanopisac svakog jutro provede po tri sata za radnim stolom, onda mu se sloši, posle podne dva sata tenisa, svake druge-treće godine po knjiga, u međuvremenu eseji, rezenzije – uspešan životni plan. Za slučaj da pisanje nije uspelo, imao je alternativni plan. „Mogao bih biti profesor“, kaže Ejmis. Za zvanje profesora obezbedio se još u vreme studija. Danas su ovakva razmišljanja suvišna, plan je uspeo, čak prilično dobro. Ima mladu i lepu ženu u velikoj kući, uz troje dece iz dva braka. „Do kraja života prognoziram još 5 do 6 romana, ne više.“ I može mu se da prognozira, jer je krizu srednjih godina ostavio za sobom. Zvuči kao uzdah olakšanja.
Nastavak sledi...

1 коментар: